В тот праздничный день за столом витало странное напряжение — будто радость пытались натянуть поверх чего-то колючего и неудобного. — Мише подойдёт машинка на пульте — он как раз в том возрасте, когда от таких вещей глаза горят. А девочке… ну, можно какую-нибудь коробочку конфет. А на что-то серьёзное тратиться… — Валентина Петровна запнулась, словно сама уловила резкость собственных слов. Но и без продолжения всё было ясно: тратить деньги на «чужую» девочку — пустая затея. Эту мысль она не произнесла вслух, но прозвучала она громче любого слова...

Вместо предисловия. С того момента, когда в марте 1992 года начала своё существование сборная России по хоккею с шайбой, ставшая правопреемницей на международной арене сборной СССР, минуло уже более тридцати четырёх лет. Правда, унаследовав место великой предшественницы среди лучших команд мира, российская команда не сумела унаследовать её победные традиции. И с той поры радость и гордость за её выступление на различных турнирах российские болельщики испытывали гораздо реже, чем разочарование, досаду и боль...