На борту советской «Акулы» можно было попариться в сауне и окунуться в бассейн, пока подлодка скрывалась под арктическим льдом. Здесь же находились двадцать ракет по 90 тонн каждая. Подводных кораблей крупнее человечество ещё не строило. Однако три из шести «Акул» прекратили боевую службу уже через 12–15 лет. Их разборку помогли оплатить страны, против которых эти гиганты создавались. А самая старая продолжала выходить в море даже спустя сорок лет. Размер «Акулы» определила ракета. В 1970-е СССР создавал морскую твёрдотопливную Р-39 в ответ на американский «Трайдент»...

У нас дома телепрограмма висела на холодильнике. Вырезанная из газеты, помятая, с загнутыми уголками. И футбол в ней был обведён красным фломастером. Всю неделю я ждал, не мультиков, не вечерние шоу — я ждал начала матча. Любого. Какие бы команды не играли, мне было все равно. Потому что другого футбола просто не было. Сейчас любой матч — в один клик. Хочешь — Лигу чемпионов, хочешь — Серию А, хочешь — чемпионат Бразилии в три часа ночи. Тогда футбол был дефицитом. И этот дефицит делал его событием, праздником, который планировали заранее...