Геннадий был уверен, что всё продумал. Квартира переписана, счета обнулены, чемодан собран. Он не знал только одного: Вера тоже готовилась. Уже полгода. Вера нашла первую квитанцию в марте. Не искала. Просто вытряхивала карманы его куртки перед стиркой, и оттуда выпал сложенный вчетверо листок. Квитанция из цветочного магазина на Ленинградской. Пятьдесят одна роза, доставка по адресу, которого она не знала. Она расправила бумажку на стиральной машине, разгладила ногтем сгиб. Пятьдесят одна. Ей на день рождения в октябре он принёс семь тюльпанов из перехода...

Один мой знакомый влюбился, женился, и все складывалось хорошо. Потом жена родила ребенка, немного поправилась, перестала краситься, все время была уставшей, а тут на горизонте появилась другая — красивая, легкая и веселая. Знакомый ушел к этой легкой и веселой, пообещав помогать деньгами на ребенка. Этим дело не закончилось... 2–3 месяца он честно отдавал треть зарплаты, а потом финансовая помощь прекратилась. Жена подала на алименты, и он стал платить копейки. Прошло 3 года. Жизнь жены наладилась: она выучилась на мастера маникюра и бровиста, познакомилась с мужчиной, и они поженились...