Январским утром 2004 года факс из швейцарской антидопинговой лаборатории, пришедший в офис Российского футбольного союза, разделил карьеру ведущего плеймейкера страны Егора Титова на до и после. Анализы капитана национальной команды показали наличие специфического стимулятора. Ситуация выглядела абсурдно: препарат, созданный советскими фармакологами для повышения выносливости солдат в Афганистане, перечеркнул планы футболиста на европейское первенство. Столичный «Спартак» образца 2003 года увяз в управленческом хаосе...

Сейчас, в 2026 году, российский футбол совсем другой. РПЛ правят легионеры, тренеры приходят и уходят каждый год, а болельщики ходят на стадион, чтобы покричать на VAR. Но был период — конец 1990-х и начало 2000-х, когда наш футбол был лучше. И одним из главных символов того времени был Егор Титов. Полузащитник, который мог отдать пас сквозь линию, забить со штрафного и взять игру на себя. Он забивал «Реалу» на «Лужниках», носил капитанскую повязку «Спартака», шесть раз становился чемпионом России...