Чак Норрис — это мем, легенда и миф. Но за всем этим скрывается одна неудобная правда: он был настоящим бойцом, а не просто актёром. И если отбросить киношный пафос, спецэффекты и замедленные удары — останется то, что действительно работает. Начнём с честности. Не работает: В реальной драке нет дистанции. Нет времени. Нет симметрии. Если разобрать стиль Чака Норриса без киношной шелухи, мы увидим жёсткий прикладной карате, заточенный под быстрое выведение противника из строя. Рабочие элементы: Один-два удара...

("Лэндмен", Landman, 2025, США; сериал 2 сезон+) А вот и третье, чуть запоздалое погашение долгов зрителю за прошлый год сериальной фабрики Тейлора Шеридана. Первый и второй свой долг, напомню, он погасил ещё в ноябре и декабре. Обзор на первый сезон "Лэндмена" - по этой жирной ссылке. Ну что тут сказать... Тот досадный случай, когда Тейлор поскользнулся. К счастью, он устоял на ногах - ещё до окончания сезона №2 "Лэндмен" был продлён на третий. Однако разительный контраст первого и второго его сезонов вызывает недоумение...