Знаешь, есть такой особый звук. Не звонок в дверь и не стук. А что-то среднее, когда человек нажимает кнопку звонка и одновременно стучит костяшками пальцев, потому что не верит в электричество. Если ты слышала такое каждое первое число месяца на протяжении восьми лет, ты уже знаешь, о ком речь. Жанна знала. Она даже чайник ставила заранее, потому что Раиса Павловна обижалась, если чай не был горячим к её приходу. Не тёплым, не свежезаваренным, а именно горячим. Разница принципиальная, как объясняла свекровь, поджимая губы так, будто пробовала лимон на голодный желудок...

1. С раннего утра шел дождь. Во дворе образовались многочисленные лужи. В них плавали листья, которые сильный ветер сорвал с деревьев. Егор Ильич стоял возле окна в свитере и толстых шароварах. Отопительный сезон еще не начался и в квартире было холодно. В последние годы он жил один. Жена уехала в Америку, сначала по межвузовскому обмену, а потом осталась насовсем, создав там новую семью. Дочь, окончив школу, тоже уехала к ней. Вскоре ушли из жизни родители, жившие в небольшом городке, в ста километрах от областного центра...