1975 год, математическая школа, "в первый класс в первый раз". Утром зашли в класс, выложили из ранцев на парту "Букварь", сели и сложили перед собой руки как примерные дети. Вошла наша учительница с начесанной "бабеттой" на голове: — Ребята, желающие могут записаться на уроки фортепиано. — В музыкальную школу? — уточнила Аня. — Нет, в кружок. После уроков учительница пения с вами будет заниматься, — пояснила Татьяна Владимировна. У Ани дома пылилось бабушкино фортепиано, поэтому она решила записаться...

Наука скажет, что так думать – преступление, Но пусть подержит возражения в узде: Я жду, когда придёт такое потепление, Что лёд растает однозначно и везде! - Уйдёт в века изобретение канадское, Не будет повода смотреть у лежебок По телевизору занятие дурацкое: Как тычут палками резиновый шлепок. - Вначале бортики распилят на поребрики, Из остального выйдет что-нибудь и сеть, И с запасных скамеек матерные реплики Не смогут в уши неокрепшие влететь! - Ворота будут браться в хронике у Зимнего; Вратарь...