Полотенце на крючке в ванной было мокрым насквозь. Я вернулась с суток в начале десятого, а Ефрем, судя по храпу из спальни, лёг часа три назад. Я ночной администратор гостиницы «Волга» у вокзала, двадцать второй год сутки через двое. Мокрые полотенца, чужой волос на подушке, сладкие духи в прихожей – всё это я знаю наизусть. Только раньше я встречала это на работе, а не у себя дома. Квартира на Лермонтова моя. Я купила её в две тысячи пятом, за двенадцать лет до свадьбы, и сто двадцать месяцев отдавала банку половину зарплаты...

В субботу в шесть утра я поставила тесто на пироги, а в шесть вечера поняла, что за весь день ни разу не присела. Даже чай, налитый ещё до рассвета, так и стоял на подоконнике с молочной плёнкой по краю. Каждую субботу я считала тарелки. Как бухгалтер. Восемь глубоких под суп, восемь мелких под горячее, восемь розеток под салат и две кружки с утятами для детей. Кстати, бухгалтер я и есть: работаю на удалёнке на мебельную фабрику, сижу с ноутбуком у окна в нашем доме под Тверью. Может, поэтому родня мужа и решила, что я «всё равно дома»...