Нина проснулась в половине пятого. Не по будильнику. Просто так бывает, когда тело знает больше, чем голова, и поднимает тебя раньше, чем ты успеваешь придумать причину. Она лежала минуту, глядя в потолок, где штукатурка пошла мелкой сеточкой трещин. Потом откинула одеяло и села на край кровати, нащупывая ногами тапочки. Левый стоял ровно, правый уехал под тумбочку. Каждое утро одно и то же. Егор спал на боку, отвернувшись к стене. Дышал ровно, с тихим присвистом на выдохе. За тридцать семь лет совместной...

«Ба, а ты сдержала?» Тёма стоял в дверях кухни и держал тетрадку двумя пальцами, за самый уголок. Будто она была горячей. Я чистила картошку и не сразу поняла, что у него в руках. А когда поняла, нож соскочил. Длинная кожура упала в раковину целиком, не порвавшись. В другой день я бы этому обрадовалась. «Что сдержала?» спросила я. Голос прозвучал спокойно. Я сама удивилась. Тёма открыл тетрадь на закладке. Закладкой был трамвайный билетик, жёлтый, с оторванным краем. Он медленно прочитал, спотыкаясь о мой почерк: «Двенадцатое марта...