Нина проснулась в половине пятого. Не по будильнику. Просто так бывает, когда тело знает больше, чем голова, и поднимает тебя раньше, чем ты успеваешь придумать причину. Она лежала минуту, глядя в потолок, где штукатурка пошла мелкой сеточкой трещин. Потом откинула одеяло и села на край кровати, нащупывая ногами тапочки. Левый стоял ровно, правый уехал под тумбочку. Каждое утро одно и то же. Егор спал на боку, отвернувшись к стене. Дышал ровно, с тихим присвистом на выдохе. За тридцать семь лет совместной...

У Сейдозера бесследно исчезают шестеро участников научной экспедиции, оставив после себя пустые палатки, тлеющий костер и семь кружек, хотя людей было только шестеро. Перед исчезновением исследователи нарушили древний запрет: сдвинули священный сейд и обнаружили под ним плиту с загадочной резьбой и запиской от экспедиции 1937 года. В ней предупреждение звучало пугающе просто: «Нас было 8. Насчитали 9». После этого один за другим люди начинают исчезать, а из тумана и рации приходит голос, который считает до семи и требует назвать имя...