Открытка висела на холодильнике под магнитом с Плёсом и за одиннадцать лет выгорела до цвета чайной заварки. Вера сняла её в первый вторник февраля, перед тем как вытереть дверцу, и не повесила обратно. На обороте шариковой ручкой, крупно, с нажимом, было написано: «Детям на гнёздышко. Папа». Ниже стояла дата, двадцатое мая. Буква «П» у Геннадия Павловича всегда выходила с хвостиком, как у человека, который сорок лет подписывал акты на стройке и привык, что подпись должна быть видна издалека. Вера убрала открытку в тетрадь в клетку, между страницами за январь...

Аннотация: Свекровь пришла в субботу утром и положила на кухонный стол квитанцию на шестьдесят тысяч рублей. «Я записала Мишу в хоккей. Оплатите», – сказала она так, будто сделала подарок. Я пятнадцать лет работаю процедурной медсестрой в детской поликлинике и умею считать дозы, капли и дни. Я отказалась платить за решение, которое приняли без меня. Она обиделась, муж замолчал, а через неделю я узнала, что хоккеем дело не ограничилось. Я завела тетрадь и стала записывать каждую её инициативу. Через два месяца свекровь перестала разговаривать с нами, а сын перестал ходить на тренировки...