На зоне время течёт иначе. Здесь минуты растягиваются в часы, а годы пролетают как дни. Я это понял, когда познакомился с Шахматистом – так все звали щуплого старика с умными глазами, который мотал свой пятнадцатый год. В нашу хату его перевели после того, как расформировали старый корпус. Первое, что он сделал – достал самодельные шахматы, вырезанные из хлеба и покрашенные чаем. "Сыграем?" – спросил он меня. Я тогда только второй месяц сидел, злой был на весь мир. Но что-то в его глазах заставило согласиться...

Этот вечер начинался как одно из тех редких, почти идеальных мгновений, когда время словно замедляет свой бег, позволяя насладиться каждым оттенком настоящего. За окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в глубокие фиолетовые и багровые тона, а внутри квартиры царило теплое, уютное полумрак, разбавленный мягким светом настольных ламп. Воздух был наполнен тонким, изысканным ароматом свежезаваренного чая, который обещал расслабление и неторопливую беседу. — Этот чай просто волшебный, Алёна...