Зовут меня Олег. Терёхин. Пятьдесят один год, наладчик с комбината — это я к тому, что человек я не нервный и не выдумщик. Тридцать лет на КИПиА: у меня в голове всё по схемам. У любой поломки есть причина — найди, почини. Жил и гордился: работа, жена, двое детей, квартира — всё ровно, всё в дом. Думал, знаю своё хозяйство до последнего винта. Ни черта я не знал. Город у нас маленький, весь на комбинате висит. Зарёвск — слыхали, нет? Вряд ли. Тут комбинат — это и работа, и больница, и садик, и тепло в батареях, и спорткомплекс, где дочка моя на гимнастике крутилась...

Знаете, что сказала Нина Корнеева приемной комиссии Саратовского медицинского института, когда ее спросили, почему она хочет стать хирургом? Она ответила: «Потому что терапевт лечит словами, а хирург — руками. И я хочу, чтобы мои руки спасали жизни». Ей было семнадцать лет. Худенькая девочка из рабочей семьи, в простом ситцевом платье и с тугой косой до пояса. Члены комиссии переглянулись. Старший профессор усмехнулся в усы и произнес: — Руки у тебя маленькие, девочка. Хирургу нужны другие руки....