22 декабря 1946 года. Московский стадион «Динамо». На бугристом льду армейский ЦДКА бьется с динамовцами — счет 5:4. Бортики по колено, игроки то и дело летят на лед, публика в ватниках жмется к деревянным перилам трибун. Первый официальный матч по канадскому хоккею в СССР больше напоминает хаос, чем спорт. И уж точно мало кто из тех, кто мерз на трибунах, мог вообразить: пройдет всего восемь лет — и эти неумелые падальщики на коньках разгромят канадцев, непобедимых мастеров шайбы. Попытки играть в хоккей с шайбой были и раньше...

Павел Постышев родился в 18 сентября 1887 года в Иваново-Вознесенске в семье ткача. Не получив вообще никакого, даже начального образования, пошел работать на ткацкую фабрику. С 13 лет влился в рабочее антиправительственное движение, в 20 лет был сослан в Иркутск, где и дожил до Октябрьской революции, попутно женившись на такой же ссыльной и родив сына. Поучаствовав там в боях, стал членом Центросибири (Центральный исполнительный комитет Советов Сибири), в качестве какового летом 1918 года оказался в Хабаровске, до которого докатилась Гражданская война...