Лера думала, что знает о муже всё. Общий бюджет, ипотека, планы на отпуск. А потом позвонила незнакомая женщина и за десять минут разрушила картину, которую Лера строила двенадцать лет. Звонок раздался в четверг, без пятнадцати девять вечера. Лера запомнила время, потому что как раз посмотрела на часы над плитой и подумала: Костя опять задерживается. Номер был незнакомый. Московский, но не из её контактов. - Алло. - Это Валерия? Жена Константина Рыбакова? Голос женский. Спокойный. Даже слишком спокойный, как бывает, когда человек заранее отрепетировал первую фразу...

Летнее утро. За родителями закрылась дверь, и на пороге сразу же появился Кисюк. Мелкий, проворный, в кедах, хотя обычно приходил в сандалиях. Явно намекает на футбол после главного дела. - Спишь, что ли? Проснись и пой! – говорит Кисюк. - Да уж с тобой поспишь. Что там у тебя? В руках у Кисюка прозрачный целлофановый пакет, полный проводов, пластмассы и зеленоватых электронных плат. Он машет этим пакетом у меня перед лицом. - Гляди чего дали! – Кисюк жестикулирует и тычет пальцем перечисляя содержимое...