Мяч после подачи летит со скоростью под сто тридцать километров в час, а сетка натянута на высоте почти двух с половиной метров. В этом жестком, взрывном спорте суставы и мышцы изнашиваются быстро, оставляя игрокам от силы лет десять на высшем уровне. Но один человек обманул биологию, выходя на площадку Олимпиад на протяжении трех разных десятилетий. Его путь - готовая инструкция по преодолению невозможного. Летом 1996 года в американскую Атланту двадцатилетний белгородец Сергей Тетюхин приехал дебютантом сборной...

В 2000 году Сергей Тетюхин попал в страшную автомобильную аварию в Италии. После нескольких операций его возвращение в большой спорт оказалось под вопросом. Но через двенадцать лет он стоял на олимпийском пьедестале в Лондоне с золотой медалью. А ещё через пять лет вышел на площадку российского чемпионата вместе с собственным сыном. За свою карьеру Тетюхин принял участие в шести Олимпиадах, завоевал четыре олимпийские медали и десять раз становился чемпионом России. Сегодня ему 51 год, и фамилия Тетюхин по-прежнему звучит на матчах «Белогорья»...