Чтобы выйти на матч КХЛ, недостаточно выучить правила и хорошо кататься. Будущему арбитру предстоят годы практики, физические нормативы, регулярные тесты и сотни решений под давлением игроков, тренеров и трибун. Хоккейного судью замечают прежде всего тогда, когда с его решением не согласны. Игроки спорят, тренеры требуют объяснений, болельщики освистывают повтор на кубе. Между тем арбитр должен за доли секунды увидеть нарушение на скорости, правильно выбрать позицию и продолжить контролировать матч после самой жесткой дискуссии...

В хоккее хватает жесткости, скорости и нервов. Но есть момент, который раздражает сильнее всего: когда арбитры принимают решение, после которого недовольны все — игроки, тренеры, болельщики и даже те, кто обычно старается не вмешиваться в судейские споры. Когда хоккейный матч превращается в спор о свистке, а не о шайбе — это уже проблема? Можно ли одним решением убить доверие к игре за несколько секунд? Проблема не только в самой ошибке. Проблема в том, что хоккей — вид спорта, где каждый эпизод может быть решающим...