Он был грозой всей России

Сашка, ставь стаканы на подоконник. Мать, где мясо? Я сказал, чтобы к шести все готово было. Голос Глеба звучал из кухни. Я еще не успела снять тяжелые рабочие ботинки в коридоре, а уже знала, как выглядит эта картина. В нашей хрущевке, где комнаты были смежными и воздух всегда стоял густой, любой звук разносился мгновенно. Я повесила на крючок свой дрессировочный костюм. Плотная синтетика, усиленная нитями. На правом рукаве темнело свежее пятно от слюны овчарки. Внутри ткани прятались тонкие датчики силы укуса — оборудование, за которое я расписывалась в ведомости каждый месяц...