Пожилые мужчины в клинику приходят иначе, чем все остальные. Молодые входят с тревогой и телефоном: “я почитал в интернете, там пишут…” Женщины чаще заходят с заботой: “он вчера был не такой, посмотрите, пожалуйста”. А пожилой мужчина обычно входит тихо. Как будто извиняется, что у него вообще есть проблема. И если он говорит лишнее — значит, дома уже некому слушать. Он пришёл в конце дня. Не в суете, не “срочно”, не с криком. Просто открыл дверь, аккуратно снял шапку, стряхнул снег с плеча и остановился на пороге — как человек, который забыл, можно ли ему сюда...

Я увидела его в коридоре больницы. Он сидел в углу, на жёстком пластиковом стуле, и плакал. Молча. Без звука. Только плечи вздрагивали под белым халатом. Мужчина за сорок пять. Врач – судя по бейджику на груди. Слёзы текли по щекам, и он даже не пытался их вытереть. Я прошла мимо. Сделала три шага. Четыре. Остановилась. Мама ждала в кабинете УЗИ. Обследование должно было занять минут сорок. У меня было время. Я вернулась и села на соседний стул. Не рядом – через один. Чтобы не давить. Он не посмотрел на меня...