Пожилые мужчины в клинику приходят иначе, чем все остальные. Молодые входят с тревогой и телефоном: “я почитал в интернете, там пишут…” Женщины чаще заходят с заботой: “он вчера был не такой, посмотрите, пожалуйста”. А пожилой мужчина обычно входит тихо. Как будто извиняется, что у него вообще есть проблема. И если он говорит лишнее — значит, дома уже некому слушать. Он пришёл в конце дня. Не в суете, не “срочно”, не с криком. Просто открыл дверь, аккуратно снял шапку, стряхнул снег с плеча и остановился на пороге — как человек, который забыл, можно ли ему сюда...

Сначала девушка действительно сидела в подъезде. Плакала, не знала, что делать. Соседей, с которыми она общалась, как назло, не было дома. Молодая женщина нашла в сумке штаны, носки, надела их и вышла на улицу. Хотела пойти в ближайшее кафе, чтобы зарядить телефон и позвонить знакомым. Хотела узнать, в какой больнице лежит Андрей, а потом обзвонить знакомых, которые смогут приютить её на ночь. Катя вышла из подъезда и тихонько направилась в ближайшее кафе – без шапки, в пальто, лосинах и домашних тапочках...