6 января 1994 года, Детройт. Нэнси Керриган только что закончила тренировку на льду «Кобо-арены» и направилась в раздевалку. В коридоре к ней подбежал мужчина в черном и с размаху ударил телескопической дубинкой по правой ноге. Керриган рухнула на пол, схватилась за колено и закричала в камеру, которая, как назло, оказалась рядом: «Почему? Почему?» . Этот момент навсегда расколол историю фигурного катания. Кто стоял за нападением? Имела ли к этому отношение главная конкурентка Керриган — Тоня Хардинг?...

Недавно я листал старые спортивные хроники на планшете — привычка, оставшаяся ещё со времён районной редакции, где я разбирал газетные подшивки и выискивал в короткой заметке то, что другие считали мелочью. На экране мелькнул кадр: молодая женщина сидит на полу в спортивном костюме, держится за ногу и растерянно повторяет один вопрос: «Почему?» Так я снова вернулся к истории Тони Хардинг и Нэнси Керриган. Прошло тридцать два года, но в ней по-прежнему есть всё, что любит массовая культура: талант, насилие, слава, нелепый заговор и пресса, мгновенно назначившая героиню и злодейку...