Завтрашний день поссорился с Вчерашним, а Сегодняшний не смог их помирить. Завтрашний ушел, хлопнув дверью, и больше не вернулся. Завтра не наступило. Отменились все встречи «на завтра». Все обещания можно было забыть. Наступил длинный день, которому не видно конца. Все часы остановились. Сегодняшний день был крайне утомлен и обескуражен. Он не смог уговорить Вчерашний, отправиться на поиски беглеца, и сам отправился в путь, по дороге он узнал, что случилось гораздо худшее. А Завтрашний день брел по пустынной дороге к дремучему лесу и не подозревал, к чему привел его побег...

Валерик Коробейников, он же Валера, он же Варелик, он же «Эй, ты, с седьмого стола!», был квантовым состоянием служащего. Он существовал в суперпозиции между усердным работником и мечтательным бездельником, пока начальник не бросал на него свой тяжёлый, директорский взгляд, заставляя волновую функцию коллапсировать в сторону жалкой дрожи. Местом работы этой нестабильной элементарной частицы была контора «Геркулес», производившая, как гласила вывеска, «фиксаторы для щелока, душевное равновесие и прочие радости плановой экономики»...