Восемь лет назад в декабрьской московской суете Антон Винер, сын легендарного тренера по художественной гимнастике Ирины Винер, пригласил свою возлюбленную Александру в Театр Булгакова. Обычный вечер, обычный спектакль, обычная пара в зале. Вот только Александра не знала, что билетёры, гардеробщица и все зрители в зале — актёры. А сам спектакль поставлен ради неё одной. И, пожалуй, это одна из самых красивых историй любви, которые случались в московском свете за последние годы. Хотя сам Антон называет это иначе — он говорит, что просто обманул женщину, которую любит...

Есть в нашем суетном веке порода людей, для которых сама жизнь — это лишь скучная прелюдия к настоящему театру. К таковым, без всякого сомнения, относится Антон Винер, сын прославленной наставницы художественной гимнастики Ирины Винер. В свои пятьдесят пять лет он носит маски ресторатора, инвестора и девелопера, но в душе остается тем самым булгаковским персонажем, для которого устроить качественный переполох — дело чести. Накануне в своем личном цифровом дневнике, который нынче заменяет благородным господам переписку с друзьями, Антон поведал историю восьмилетней давности...