Сегодня 95 лет со дня рождения Николая Карпова. Он родился 8 ноября 1929 года. Во время Великой Отечественной работал на оборонном заводе и чуть не загремел в тюрьму. — К девчатам приехали офицеры, шофер их уснул за рулем, а мы пацаны шустрые, залезли в кузов и продукты стащили, — рассказывал Николай Иванович в «Разговоре по пятницам». — Но одна тетка нас засекла и сдала. Едва не попали под трибунал. 1942 год, Москва — двумя днями раньше ввели для таких, как мы, гражданский суд. 25 лет светило! Спас адвокат, который сказал: «Сейчас их братья, отцы идут в атаку...

Константин Локтев являлся краеугольным элементом легендарной тройки. Ничто не спасает нас от самих себя. Можно принимать любые позы и смотреть в какую угодно точку, углубляться в чтение серьёзной книги или убивать время разгадыванием кроссвордов, но если возникла мысль, которая сейчас важнее всего остального, то нет от неё защиты. Работая над этим материалом, никак не мог избавиться от вопроса: кому же 26 лет назад понадобилось превращать праздничный банкет по случаю 20-й победы хоккейного клуба...