Он пришёл в знаменитый гвардейский полк в чужой кавалерийской шинели до пола, без серьёзного боевого счёта и с дерзостью, которая сразу могла стоить ему карьеры. Командир посмотрел на этого сержанта с насмешкой, а через несколько недель тот уже сбивал немецкий бомбардировщик почти от походной кухни. Так начинался фронтовой путь Виталия Попкова - человека, в котором потом узнают и Маэстро, и Кузнечика из фильма «В бой идут одни старики». Только настоящая жизнь Попкова была куда жёстче любого кино...

26 июня 1941 года в районе украинского города Дубно капитан Василий Гаврилович Богачёв навсегда вписал своё имя в историю, совершив один из первых танковых таранов Великой Отечественной войны. Когда боекомплект его машины полностью опустел, командир принял беспрецедентное решение: он направил свой танк прямо на вражеский. От мощнейшего удара гитлеровская бронемашина вспыхнула, а экипаж Богачёва, вопреки всем законам физики и войны, остался невредим. Будущий Герой Советского Союза родился в крестьянской...