— С сегодняшнего дня ты будешь полностью подстраивать свой график под мои дела, — Аркадий небрежно бросил ложку в чашку с остывающим кофе и посмотрел на жену тяжелым, требовательным взглядом. Зинаида медленно опустила чашку на блюдце. Тонкий фарфор тихо звякнул, отозвавшись в груди привычной, но от этого не менее болезненной тревогой. — Что значит подстраивать, Аркаша? — тихо спросила она, разглаживая ладонью край старой скатерти. — У меня в библиотеке сейчас идет подготовка к выставке редких изданий...

Лариса гладила платье за два часа до гостей. Тёмно-зелёное, с узким поясом, купленное ещё в марте на распродаже. Она тогда долго стояла перед зеркалом в примерочной и думала: вот в нём и встречу сорок пять. Геннадий заглянул в спальню, уже в рубашке, с мокрыми после душа волосами. — Ты ещё не готова? — Почти, — Лариса выключила утюг. — Такси заказал? — Заказал. На семь тридцать. Он ушёл, не посмотрев на платье. Лариса повесила его на плечики и выдохнула. Ничего нового. За двадцать три года брака Геннадий ни разу не сказал, что ей идёт какая-то вещь...