— Мам, ну зачем ты опять купила мне эту юбку? Она же меня старше лет на двадцать делает. — Потому что ты идёшь работать учителем, а не на танцы. — Мне тридцать четыре. — Тем более. Лариса Владимировна отступила на шаг и придирчиво посмотрела на дочь. Серая юбка. Белая блузка. Тёмный жакет. Волосы собраны. Никакой помады. — Теперь похожа на серьёзного человека. Елена вздохнула. — Мам, серьёзность от юбки не появляется. — В школе появляется всё. И серьёзность тоже. Через сорок минут Елена стояла у ворот гимназии № 6 небольшого волжского города Бережска и думала, что мать, возможно, была права...

Кира поняла, что уходит, ещё до того, как встала из-за стола. Просто тело среагировало раньше головы. Три года она жила в квартире свекрови на Ленинском. Двухкомнатная хрущёвка с низкими потолками, где каждый звук слышен через стену. Валерий, её муж, вырос здесь и не видел в этом ничего плохого. Для него эти стены пахли детством. Для Киры они пахли затхлостью и чужими правилами. Свекровь звали Тамара Евгеньевна. Невысокая, сухая женщина шестидесяти двух лет с короткой стрижкой и привычкой поджимать губы перед тем, как сказать гадость...