Когда смотришь на выступления современных гимнасток, цифры на табло кажутся чем-то космическим. 30 баллов за один вид — и это не максимум, а средний результат. А ведь когда-то оценка 9,633 считалась чуть ли не пределом совершенства. Как менялась система судейства и кто набрал больше всех за всю историю? Разбираемся. 1963 год. Будапешт. Первый чемпионат мира по художественной гимнастике, который тогда называли «экспериментальным турниром десяти стран» -2. Участницы выступали по правилам, предложенным советской школой...

Зовут меня Олег. Терёхин. Пятьдесят один год, наладчик с комбината — это я к тому, что человек я не нервный и не выдумщик. Тридцать лет на КИПиА: у меня в голове всё по схемам. У любой поломки есть причина — найди, почини. Жил и гордился: работа, жена, двое детей, квартира — всё ровно, всё в дом. Думал, знаю своё хозяйство до последнего винта. Ни черта я не знал. Город у нас маленький, весь на комбинате висит. Зарёвск — слыхали, нет? Вряд ли. Тут комбинат — это и работа, и больница, и садик, и тепло в батареях, и спорткомплекс, где дочка моя на гимнастике крутилась...