Прожить вместе почти полвека — настоящий подвиг. Когда за плечами сорок девять лет брака, кажется, что ты знаешь родного человека до малейшего жеста. В таком возрасте уклад становится незыблемым: утренний чай, прогулки в парке и тихие вечера...

Виктор Иванович заглушил двигатель своей старенькой «Нивы» и с наслаждением выдохнул. Дача. Наконец-то. Последние дни на работе выдались нервными: начальство считало какие-то недостачи, бегало, шумело. А здесь — тишина. Берёзы начали золотиться. Воздух пах сухой листвой и грибами. Откуда-то тянуло банным дымком — соседи уже топили. — Красота-то какая, Люд. Лепота! — он обернулся к жене. Людмила Сергеевна, женщина шестидесяти пяти лет, подтянутая, энергичная, с короткой стрижкой, уже доставала из багажника сумки...