Александр Смольников «Я ж хочу Не слыть, а быть»                 А. Толстой    Детство. Сегодня, оценивая прожитое, перед глазами встают родители: отец, Смольников Владимир Александрович, майор ВТА, мама, Инна Никоновна, служащая, почти всю рабочую жизнь проработала в гарнизонном доме офицеров, сестра Наташа. Себя помню малым пацаненком: в трусах и пилотке, босиком с такими же пацанами, вышагивающими  следом за строем солдат: "А для тебя родная, есть почта полевая..." подпевали дружно строю, шагающему в ногу по городку...

Виктор Чукарин родился 9 ноября 1921 года. В будущем он станет выдающимся спортсменом и мастером гимнастики, но прежде ему придётся пройти через страшные испытания, включая ужасы немецких концлагерей. Он чудом выжил, покинув баржу, окружённую минами, а вернувшись домой, оказался настолько измученным и изменившимся, что его родная мать не смогла узнать сына. Несмотря на всё это, ему удалось восстановить силы, и он достиг вершины спортивной славы, став семикратным олимпийским чемпионом. В 1955 году...