В профессиональном боксе есть две реальности. Первая — та, которую видят зрители: выход к рингу, бой, результат. Вторая — та, которую не видит почти никто: зал, спарринги, разговоры в углу между раундами. Именно вторая реальность определяет первую. И в случае Майка Тайсона — боксёра, чья система подготовки была выстроена с исключительной тщательностью командой под руководством Каса Д'Амато, а затем Кевина Руни — закрытый тренировочный процесс был не просто фоном. Это было место, где рождались победы...

Первое, что замечает случайный зритель, глядя на взвешивание перед боем Тайсона и Митча Грина — это разница в росте. Она бросается в глаза немедленно. Грин возвышается над Тайсоном почти на голову. Широкие плечи, длинные руки, уверенная осанка. И первая мысль у такого зрителя: ну вот, наконец-то нашёлся кто-то подходящего размера для этого боя. Эксперты думали иначе. Они видели другое. Они видели ловушку. На момент боя Грину было 29 лет, рост — 198 сантиметров, вес — 102 кг. Тайсон был легче и ниже: рост 181 сантиметр, вес 97,6 кг...