Есть особый момент в боксе, который многие зрители пропускают. Он происходит ещё до первого гонга. До объявлений. До выхода под музыку. Это — поведение боксёра в раздевалке. Его лицо во время разминки. Его глаза, когда он идёт к рингу. Для опытного человека именно в эти минуты можно увидеть очень многое. И в пиковые годы карьеры Тайсона — те, кто знал, на что смотреть, — видели нечто конкретное. Не ярость. Не возбуждение. Спокойствие. Прежде чем говорить о Тайсоне — небольшой контекст. Бокс — это...

- Стой! Тайсон! Стой! – закричал на всю улицу Роман, а потом, крепко сжимая в руке поводок, побежал за псом. Когда же он, держась за правый бок и тяжело дыша, подбежал, наконец, к гаражам, пёс почему-то яростно рычал на Михалыча, который стоял у ворот с бледным лицом и гаечным ключом в руке. Мужчина непонимающим взглядом смотрел на собаку и боялся даже пошевелиться. - Чего это он? – испуганно спросил Михалыч, когда увидел Романа. – Я же ничего такого не сделал. Просто хотел дверь закрыть, чтобы он не забежал случайно… - Извините, это я виноват...