Есть особый момент в боксе, который многие зрители пропускают. Он происходит ещё до первого гонга. До объявлений. До выхода под музыку. Это — поведение боксёра в раздевалке. Его лицо во время разминки. Его глаза, когда он идёт к рингу. Для опытного человека именно в эти минуты можно увидеть очень многое. И в пиковые годы карьеры Тайсона — те, кто знал, на что смотреть, — видели нечто конкретное. Не ярость. Не возбуждение. Спокойствие. Прежде чем говорить о Тайсоне — небольшой контекст. Бокс — это...

Токио. 11 февраля 1990 года. Раннее утро по местному времени. На улице — японская зима, внутри «Токио Доум» — раскалённое от ожидания пространство. К тому моменту у Майка Тайсона была рекордная серия 37 побед при 33 нокаутах — он стал линейным чемпионом мира в тяжёлом весе. А поединок с Джеймсом «Бастером» Дугласом на «Токио Доум» повсеместно воспринимался лишь как разминочный перед запланированным большим боем с Эвандером Холифилдом. Никто не собирался сидеть у экранов долго. Никто не предполагал, что этот вечер войдёт в историю навсегда...