Первое правило Бойцовского клуба — никому не рассказывать о Бойцовском клубе. Но есть правило, которое зрители нарушают уже больше двадцати пяти лет: снова и снова обсуждать человека, которого в фильме физически не существует. Тайлера Дердена никогда не было. Он не входил в самолёт, не продавал мыло, не снимал тот дом на Пейпер-стрит. Всё это делал один-единственный человек — безымянный Рассказчик, — просто в какой-то момент перестал понимать, что делает это сам. И вот в чём странность: зная это с первого титра, миллионы людей всё равно хотят быть Тайлером...

Здравствуйте, друзья. «Первое правило Бойцовского клуба: никому не рассказывать о Бойцовском клубе». Эту фразу знают даже те, кто не читал книгу и не смотрел фильм. Роман Чака Паланика, вышедший в 1996 году, и экранизация Дэвида Финчера (1999) стали культурным феноменом. Мальчики-подростки и взрослые мужчины вешали постеры с Брэдом Питтом в красной куртке, цитировали фразы про «раковую опухоль планеты» и мечтали разрушить пару-тройку кофеен Starbucks, чтобы почувствовать себя живыми. Но вот в чем загвоздка: Чак Паланик, будучи гениальным сатириком, написал книгу-предупреждение...