Каждый раз, когда я возвращаюсь в Таганрог из Ростова, я делаю один и тот же вдох. Глубокий, на всю грудь. И чувствую, как из лёгких уходит ростовская пыль, а вместо неё приходит воздух — солёный, влажный, с запахом моря и ржавого железа от старых рыбацких лодок. И каждый раз я думаю: как же ростовчане вообще там живут? Я не хочу никого обидеть. Ростов — хороший город. С огромными возможностями, с деньгами, с бизнесом, с тусовками. Но он — для работы. Он — про карьеру, про суету, про бесконечные пробки на Будённовском и выхлопные газы, которые оседают на лёгких...

Каждый раз, когда я стою на Пушкинской набережной и смотрю, как солнце садится за Таганрогский залив, я думаю: а ведь большинство таганрожцев никогда не видели этот город по-настоящему. Ну, то есть видели — но только фасады. Парадные улицы, привычные маршруты, кофейни с одинаковым меню. А Таганрог — он другой. Он как тот самый человек, который на первый взгляд кажется простым, а на второй — внезапно открывается с самой неожиданной стороны. И если вы думаете, что знакомство в этом городе — это про «встретились в кафе, сходили в кино», то вы просто не знаете, куда смотреть...