Фигурист только что откатал программу, ждёт оценки — и видит цифры ниже, чем рассчитывал. Для него это не абстрактные баллы: за ними стоят годы тренировок, результат и медаль, которая может уплыть из рук. Естественная реакция — сказать: «Я не согласен, пересчитайте». В фигурном катании с этим почти наверняка не получится. По правилам Международного союза конькобежцев (ISU) протестовать против самих оценок — главного судьи, судей или технической бригады — прямо запрещено. Техническая бригада — это группа, которая определяет, какие элементы были выполнены...

— А вот и нет, не угадали, — лукаво щурилась она в камеру, сжимая в кулачке плюшевого медведя, — когда я вырасту, я стану не актрисой. Я буду лечить людей. Или кататься на коньках так быстро, чтобы ветер свистел в ушах и сдувал все мои прошлые жизни. Тогда, в середине нулевых, мы ей не поверили. Как можно было сомневаться в будущем этой крохи? Она была не просто ребенком из телевизора. Она была национальным достоянием, ходячим антидепрессантом для уставших родителей. Маленькая Полина Васнецова,...