Футбол образца 2025 года — это стерильная опера. Красивые причёски, тактические перестроения 4-2-3-1 в 3-2-4-1 при переходе в билд-ап, xG, xA, xy-xy и прочая математическая порнография. Игроки падают от дуновения ветра, судьи свистят, если на кого-то косо посмотрели, а ВАР рисует линии офсайда с точностью до атома. Мы живём в эпоху, когда футбол превратился в шахматы, где все фигуры передвигаются медленно и боятся нарушать правила. И только одна вещь может спасти этот вид спорта от окончательного превращения в балет...

Легендарный тафгай скончался в возрасте 52 лет. В хоккее, как и в боксе, нередко случается так, что тафгаи, призванные по зову души и тренерского штаба ввязываться в различные кулачные поединки, имеют свои негласные кодексы поведения. А также, сообразно единоборствам, обязательные матчи-реванши, дабы порадовать душу и быть отмщённым. Но если в боксе вся индустрия крутится вокруг денег и шоу, то в хоккее реальность более суровая - проиграл, значит, будет второй раунд в следующей игре. Однако бывали случаи, когда ждать приходилось не игру, и не сезон, а целых семь лет. Именно такая история произошла...