Уже почти 20 лет мир делится на два лагеря. Одни молятся на аргентинского инопланетянина с левой ногой-кистью, другие возводят в культ португальского атлета, который сделал себя сам. Этот спор давно перестал быть футбольным. Он превратился в религию, маркетинговую войну и, честно говоря, в клинику. Почему люди готовы часами оскорблять незнакомцев в интернете, доказывая величие своего кумира? Почему сравнение статистики убивает удовольствие от игры? И почему, если вы все еще спорите об этом в 2026...

Кухня в хрущевке на окраине города всегда казалась Алисе залом суда. Скрип старой табуретки под отчимом, Виктором Сергеевичем, звучал как удар судейского молотка. Ей было семь, когда он вошел в их с мамой жизнь, и ровно с того дня в доме воцарился культ «заслуженного куска». Виктор работал бухгалтером на автобазе и переносил свою профессиональную деформацию на быт с пугающей педантичностью. У него была тетрадь в серой обложке — «Журнал общехозяйственных расходов». Там, между графами «ЖКХ» и «Ремонт крана», отдельным столбиком шла Алиса...