Обозреватель «СЭ» отыскал Эдуарда Шкловского, десять лет руководившего футбольными судьями СССР и России. 31 октября ему — 90! Судья Криггс Давным-давно футбольными арбитрами в нашей стране руководил Эдуард Шкловский. Человеком был могущественным, что и говорить. В ту пору мы дружили. «Шкловский — главный тормоз российского футбола» — уверял, расчувствовавшись, Олег Романцев. — Тормоз — очень полезная деталь, — реагировал Шкловский. — Вот если б он сказал «гудок»... Шкловский необъяснимым образом успевал на все три московских матча, начинавшихся в одно время...

Сорок дней. И вот я стою посреди пустой квартиры, где пахнет застарелой пылью, корвалолом и дешёвым табаком. Отца не стало в октябре. Он ушел так же, как и жил — молча, стиснув зубы, ни на что не жалуясь. Я машинально открыл дверцу старой стенки. На верхней полке, среди пожелтевших газет и мотков изоленты, лежал он. Мой старый, сдутый кожаный мяч со стертыми боками. Я взял его в руки, и пальцы сами нащупали грубую шнуровку. Да, такие мячи были тяжелыми, как кирпич, особенно если намокали под дождем...