Текст 2021 года. 30-летний Хамес Родригес зарабатывает в Катаре. Озил сбежал в Турцию лондонским мемом. Дибала застрял с ярлыком ненадежного гения. Мата похоронен в раздевалке «Олд Траффорд». Родись они раньше, все было бы иначе. Тридцать лет назад десятки были богами. Они решали исходы матчей и целых сезонов, разрывали чемпионаты мира и почти в одиночку побеждали на Евро. Никакая другая роль в футбольной истории не влияла на результат так сильно. Десятки были каноном артистизма и качества: там,...

"Мой любимый типаж игрока – это тот, который не следует правилам и устоям на поле", - сказал однажды Гуллит. Игрок невероятного универсализма и таланта никогда не мог сработаться с тренерами, предпочитающими жесткую манеру управления командой. Но если Гуллит получал должную свободу, то вместе с ним раскрывалась вся команда. "Слабые игроки должны тянуться к звездам", - говорил голландец, прозванный в мире Черным Тюльпаном. А сам лично он никогда никому не подражал. Да и не могло у Гуллита быть одного идеального кумира, потому что он играл везде...