Звонок раздался неожиданно, заставив ее вздрогнуть. Он никогда не звонил в это время. Она взяла трубку. Там раздался чужой, равнодушный голос: — Извините, что так поздно, но он попросил позвонить вам. Вы не могли бы подъехать? — Что случилось?— Приезжайте, все увидите сами.Как в тумане она добиралась до больницы. Зашла в палату. На кровати лежал он, весь в бинтах, пропитанных кровью. Она вспомнила, как они познакомились несколько лет назад. Как-то, отдыхая с подругами в кафе, она заметила человека, сидящего одного за столиком...

Бабушка, как мне понять, что я влюбилась? — Очень просто, внученька. Ты помнишь, как вы познакомились? — Конечно, бабушка. Я помню не только наше знакомство, но и каждую встречу: как мы первый раз улыбнулись друг другу, как первый раз взялись за руки, как поцеловались. Знаешь, бабушка, я даже помню, все-все-все, о чем ему рассказывала; над какими его шутками смеялась; как готовилась к каждому свиданию; в чем была одета, чтобы ему понравится. Это любовь, бабушка? — Нет, внученька. Любовь — это когда помнишь в чем он был одет на свиданиях...