В московском зале имени Чайковского в 1948 году цирковые атлеты вышли на сцену показывать сложение, и первым признали воздушного гимнаста Александра Ширая. Художники и скульпторы потом годами звали его натурщиком, и с его плеч и спины делали тех самых рабочих и шахтёров, что стояли в парках и на фасадах домов культуры. Через 25 лет парней, захотевших такое же сложение, отправили тренироваться в подвал. Приговор вынесли на коллегии Госкомспорта весной 1973 года. В бумаге записали, что по стране расползлись...

Вечер после тренировки. Дочь сидит на заднем сиденье машины и молча перебирает лямки рюкзака, а в родительском чате уже разгорается спор. Кто-то переслал ролик с громким заголовком: «Международная федерация гимнастики упрощает правила и закрывает дорогу талантам!». Мамы в панике пишут: «Мы три года тянули шпагат и учили сложную затяжку, а теперь судьям это не нужно? Зачем столько сил, если сложные элементы вычёркивают из таблиц?». Ребёнок чувствует напряжение мамы и не понимает, в чём его вина. Тревогу легко понять...