Все персонажи, события, названия организаций и места, описанные в данном рассказе, являются полностью вымышленными и созданы исключительно в художественных целях. Любое сходство с реальными людьми, живыми или умершими, реальными событиями, действующими или существовавшими организациями и учреждениями — случайно и непреднамеренно. Рассказ представляет собой художественное произведение. Алкоголь и курение вредит вашему здоровью! Слушайте историю до конца, потому что в ней нет правых и виноватых, а есть только люди, которые однажды проснулись и обнаружили, что их жизнь грызут со спины...

20 октября 2026 года судейский корпус КХЛ выдал очередной шедевр казуистики. Главный арбитр лиги Алексей Анисимов публично объяснил, почему победная шайба «Нефтехимика» в ворота «Сибири» (3:2), заброшенная при явном переборе полевых игроков на льду, осталась в силе, а новосибирцы вместо большинства схлопотали малый штраф за просмотр. Чтение между строк в монологе главы судейского департамента вскрывает классическую попытку замаскировать методический тупик красивыми рассуждениями о духе игры. Анисимов...