Сколько раз я видел за кулисами арен в разных странах, как Слава в хоккейном свитере с фирменной фетисовской «двойкой» на спине и капитанским символом «С» на груди шагал из раздевалки по черной прорезиненной дорожке, выводя на площадку цепочку дружных и сыгранных парней. Перед тем как размашисто раскатиться по залитому яркими огнями льду, он всегда успевал кивнуть: «Как дела?» — словно это мне предстояло лезть в железную гущу хоккейной схватки. Но виражи в жизни, круто разворачивая свою судьбу, Вячеслав Фетисов закладывал еще резче, чем на ледовой площадке...

Он родился в 1958-м, в Москве, где дворовые хоккейные коробки были для мальчишек и школой жизни, и побегом от серых будней. Отец — водитель, мать — работница завода. Ни денег, ни связей. Только упрямство. В шесть лет Слава Фетисов впервые встал на коньки: ржавые «снегурочки», лед, на котором торчали бутылочные пробки, и сосед-фронтовик, махавший клюшкой вместо того, чтобы жаловаться на жизнь. «Он научил меня: если упал — вставай сам», — вспоминал позже Вячеслав. Казалось, судьба приготовила ему путь тысяч советских парней: школа, завод, служба...