Осень 1943 года. Только что освобождённая прифронтовая деревня. По утрам — туман, по вечерам — гул дальней артиллерии. Люди возвращались в полуразрушенные дома, а по просёлкам снова шли солдаты — пыльные, уставшие, с котелками на боку. Но среди них оказались и те, кто был одет слишком аккуратно, говорил слишком ровно, пах не потом, а чужим табаком. Их заметил старик. Он косил траву у оврага, когда мимо прошла группа из трёх человек. Форма на них — будто только что из вещевого склада: выглаженная, сапоги блестят, лица чистые...

Старость сегодня не в тренде. Все хотят быть белозубыми, мускулистыми, без морщин. А ведь она может быть красивой, здоровой, умной, размышляющей. В наши дни все помешались на сексуальности, на привлекательности, вечной молодости и красоте, на вечном здоровье и богатстве, как будто люди договорились никогда не умирать, не стареть, не болеть, как будто это не Божии планы и в этом нет смысла. Но если мы не умрем раньше, постареть придется. Между прочим, лучше постареть, чем умереть раньше этого, потому что молодой человек к смерти не готов, все его мысли здесь...