Осень 1943 года. Только что освобождённая прифронтовая деревня. По утрам — туман, по вечерам — гул дальней артиллерии. Люди возвращались в полуразрушенные дома, а по просёлкам снова шли солдаты — пыльные, уставшие, с котелками на боку. Но среди них оказались и те, кто был одет слишком аккуратно, говорил слишком ровно, пах не потом, а чужим табаком. Их заметил старик. Он косил траву у оврага, когда мимо прошла группа из трёх человек. Форма на них — будто только что из вещевого склада: выглаженная, сапоги блестят, лица чистые...

Запомните эту фразу Герберта Гувера вынесенную в заглавие – умный был мужик. Она не про метафоры. Она про то, как пахнет порох и кровь. Как выглядит тело, разорванное шрапнелью. И как горят слёзы матерей, которые больше никогда не обнимут своих сыновей. Всё просто до цинизма: где-то в кабинетах с коврами и кондиционерами сидят люди в возрасте. У них седина у висков, ордена на кителе и мудрость в глазах. Они принимают «судьбоносные решения». Они говорят о «национальных интересах», «исторической справедливости» и «защите ценностей»...