В тот день, когда мальчишки на заводе «Фрезер» гоняли мяч по двору, никто, конечно, не мог представить, что этот худой парень с голодным взглядом однажды станет легендой. Да и откуда в таком месте было ждать легенду? Перово, окраина Москвы, послевоенная бедность, жмых вместо хлеба, мать-инвалид, отец ушёл из семьи и уехал в Киев с фронтовой возлюбленной. Для тех лет история, увы, совсем не редкая. Но этот мальчишка действительно был не таким, как все. Софья Фроловна, мама будущей звезды, потом с болью вспоминала те вечера...

Есть в истории футбола люди, о которых невозможно говорить без одного вопроса: а что было бы, если бы им не сломали карьеру? Эдуард Стрельцов — именно такой случай. В Советском Союзе в конце 1950-х появился нападающий, которого считали огромным футбольным талантом. Молодой, мощный, стремительный, с великолепной техникой и невероятным пониманием игры. Он мог забить сам. Мог отдать передачу. Мог развернуться спиной к воротам, уйти от защитника и через секунду оказаться там, где его никто не ждал. И самое главное — он играл легко...