Я всегда знал, что Лена не понимает моей страсти к старым фотоаппаратам. Помню, как пять лет назад я принёс домой первый «Зенит-Е» — потрёпанный, но рабочий. Я нашёл его на блошином рынке и целый вечер чистил, смазывал механизм, подбирал подходящий объектив. «И что ты будешь делать с этим железным мусором?» — Лена стояла в дверях кухни, скрестив руки на груди. В её глазах читалось неподдельное отвращение. «Это не мусор, — попытался я объяснить. — Это история. Смотри, этот аппарат выпущен в 1965 году...

Начало Я проснулась от того, что в окно бил яркий, солнечный луч. Сладко потянулась в постели, и кости приятно затрещали, а ещё я почувствовала, что впервые за долгое-долгое время в моей голове не было ни тревожных мыслей, ни бесконечного списка неотложных магических дел. Не было даже привычного фонового беспокойства за всех и вся. Было только тихое, глубокое, как омут, спокойствие. И запах. Дразнящий аромат жареных блинов, который тонкими струйками просачивался сквозь дверь и заставлял живот предательски урчать...