— Поливай теплицу, Василиса! — командирским голосом сказала Анастасия Кузьминична с высокого крыльца. — Листья на розовых кустах уже в трубочку свернулись! А она у бочки прохлаждается! Василиса разогнула затёкшую поясницу. Вытерла лоб тыльной стороной ладони. В правой галоше противно чавкнула мокрая стелька. Тяжёлый резиновый шланг в её брезентовых рукавицах едва цедил тёплую ржавую струйку. — Напора совсем нет, Анастасия Кузьминична! — крикнула в ответ Василиса. — Из бочки самотёком еле капает!...

Помните этот момент? Тяжёлый, холодный корпус в руках, запах кожаного чехла, щелчок затвора — звук, который ни с чем не спутаешь. «Зенит» был не просто фотоаппаратом. Это был пропуск во взрослый мир, предмет гордости и зависти соседских мальчишек...