Лесник А. П. обходил северный участок заповедника уже двадцать лет. Он знал каждую тропу, каждый овраг, каждое старое дерево. Но избушки на карте не было. А дым из трубы шел не вверх, а стелился по земле. В октябре 2012 года в национальном парке Олимпик, штат Вашингтон, рейнджер лесной службы А. П. зафиксировал архитектурную аномалию. Мужчина патрулировал северный сектор, территорию, покрытую густым мхом и вековыми хвойными деревьями. Воздух там всегда пах прелой листвой и сыростью. А. П. заметил тонкую серую струйку между деревьями. Он достал топографическую карту и сверился с компасом. На карте в этом месте не было ничего...

— Ты что, с инспекцией в прихожей дежуришь? — Оксана недовольно повела плечом, стряхивая с воротника невидимую пылинку, и попыталась проскользнуть мимо меня в глубь коридора. — Между прочим, у людей после шести вечера личное пространство должно быть неприкосновенным! — Полностью согласна, Оксана, — спокойно ответила я, облокотившись о дверной косяк и рассматривая её экипировку. — Особенно неприкосновенным должно быть моё кашемировое пальто, которое сейчас пытается не разойтись по швам на твоих плечах...