Надежда Семеновна работала на стойке охраны в бизнес-центре "Северный" и знала: чем дороже на человеке пальто, тем мягче надо говорить слово "нельзя". Слово это все равно не любили. В девять пятнадцать она уже выдала семь временных пропусков, записала в журнал курьера с водой, вернула одному юноше паспорт, который он оставил на стойке, и дважды объяснила, что лифт на шестой этаж сегодня идет только после карточки. На стойке лежали журнал, ручка на цепочке, телефон внутренней связи и коробка для забытых ключей...

Вера стояла у калитки и смотрела на дом, в котором прожила десять лет. Белые наличники, крыльцо с трещиной на третьей ступеньке, яблоня, которую они с Костей посадили, когда родился Мишка. Всё это больше ей не принадлежало...