Но Сашка относится к своему таланту, как к данности. Зависть и конкуренция со стороны «друзей» заставят его понять, что природное дарование – это не единственное условие появления талантливого человека...

— Мам, ты слышишь? Он опять пришёл. Анна Сергеевна отложила стопку тетрадей и подняла голову. За окном, над тёмными крышами Кедровки, тянулся долгий надрывный звук. Он поднимался всё выше, обрывался на самой высокой ноте и начинался снова. — Слышу, Митя. Ложись, завтра в школу. — А почему он так воет? Будто зовёт кого-то. — Волки всегда воют. Такая у них жизнь. Митя сел на кровати и обхватил колени руками. Худенький, светловолосый, в старой отцовской футболке, которая висела на нём мешком. В посёлке его звали Кузнечиком, и он не обижался...